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Argument

Soarta cartilor cu un numir foarte mare de pagini e ade-
sea tristd: putini cititori ajung si le strabata in intregime.
Daci sunt frecvent citate, ele sunt cu mult mai putin citite.
Si daci acest fapt a fost intotdeauna valabil, el este cu
atit mai mult astizi, cAnd obisnuinta lecturii de cursa
lungd pare sa se fi erodat considerabil. E picat, pentru ci
sunt lucruri care nu pot f1 spuse, dupa cum ne reamintea
T.S. Eliot, decat intr-un numir foarte mare de pagini.
Lungimea unei cirti nu e arbitrari, ci e, intr-un fel, o figura
de stil. Ea functioneaza ca o cutie de rezonanta: intr-un
fel suni vioara, in alt fel violoncelul.

Volumul Stiutorii, pe care-l daruiesc acum cititorilor
cu vechiul si pretiosul sprijin al Editurii Humanitas, ar
vrea sd sparga gheata pentru cei ce nu indraznesc inci si
se apuce de o carte atit de vastd cum este trilogia Orbitor,
desi poate 0 au de mult in biblioteca de acasa. Nu e usoara
decizia de a incepe o carte de aproape o mie cinci sute
de pagini foarte intense, care-ar putea ocupa cateva luni
din putinul timp liber al omului de azi.

Am ales, de aceea, din fiecare volum al trilogiei, cite-o
povestire semi-independenta, ca esantion reprezentativ
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pentru intreaga scriere, ca ,,appetizer“ sica Jteaser”, intr-un
fel, pentru Orbitor. Din cele peste 40 de povesti inter-
sectate in constructia tridimensionala a acestei cirti am
selectat trei nuclee narative pe care le-am socotit deopo-
triva foarte importante si foarte poetice, capabile, poate,
s stArneasca interesul chiar si izolate din enormul lor con-
text: episodul trecerii Dundrii de catre clanul Badislavilor,
spectacolul de circ la care asistd copilul Mircea intr-o vara
de neuitat si povestea contelui Witold Csartarowsky si-a
nuntii sale mistice petrecute in fantasticul decor al lacu-
lui Como.

Nu-mi riméne decit sa doresc cititorilor o lecturd mul-
tumitoare.



BADISLAVII



Sirul de sinii fara zurgalai, trase de caluti cu coame info-
W iate, cu copitele infasurate in fasii de piele, ducea spre
mantuire tot clanul Badislavilor, cu voinici, vaji, prunci
si muieri, cu griu, cu hilci de carne de porc infundate-n
unturd, cu vesminte, cu icoane si cu patraﬁrele popii, care,
imbracat ca un tiran oarecare, sfichiuia din timp in timp
crupa cafenie-lucioasi a iepei ce se zbatea gratios in ha-
muri in fata lui. Iapa il plesnea si ea peste obraz cu coada
aurie si aspra, vadindu-si intre crupe niscitoarea neagra
ca smoala. Tnainte nu se vedea nici un drum, doar cAmpul
ce ducea spre Dunire si spre scipare, acoperit de zapada
pani la pieptul cailor. Cranguri de padure tinird si rara,
cu nuielele incremenite in aerul inghetat, ca desenate pe
aer cu un tus sepia, erau lisate-n urma de-o parte si de alta.
Ciorile, ca niste frunze negre, migrau de pe un copac pe
altul, scuturind zapada de pe crengi. Soarele de aur topit
impingea umbre stravezii in urma siniilor i desena copaci
subtiri pe valurile de zapada, iesiti din aceeasi ridicina
cu cei verticali, dar mai alungiti parca si mai rimurosi.
In cele sapte sanii se-ngrimadise rimisita satului carbo-
nizat si fumegand, plin pe ulite si-n bordeie de trupuri
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moarte, incercate de lupi si vulpi. In acel an cumplit nu
fusesera turcii urgia, nici viscolul intetitor de flaciri, nici
arvanitii stapanirii. Dac-ai fi-ntrebat vreuna dintre muierile
cu salbe de banuti la git si cu marame in jurul fetelor
urite, de bulgaroaice, cu disperare si tembelism in ochii
limpezi ca de capre, ea s-ar fi-ncruntat si s-ar fi crucit, dar
nu ti-ar fi rispuns, pentru ci toti nu mai voiau decit sa
uite. Intre subele lor, in fundul siniei, se inghesuiau copiii
si cite un catel negru, tremurand din solduri ca apucat.
T§i aminteau doar citunul izolat de lume, intr-o viioaga
a muntilor Rodopi, inconjurat de steiuri de bazalt, cu doar
o strungd prin piatra, dind spre pasuni inflorite pani la
marginea vederii si spre rodnice gradini de zarzavat. Satul
era tinut la un loc de rudenii complicate, toti erau veri si
cumetri, toti traiau in frica lui Dumnezeu in jurul bise-
ricutei fird turla din miezul catunului. Verile munceau
aplecati pe aracii de rosii si pe straturile de ardei gras, iar
tancii se duceau cu vacile la pascut si acolo faceau languri
nesfarsite din cozi de papadie sau se luptau cu ciomege
cu moacd, frumos cojite si-mpodobite. Cerul deasupra
era albastru ca o floare cu petale albastru-transparente des-
chisd peste vaioaga.

Langa bordeie era cimitirul, intesat de cruci mai drepte
sau mai aplecate de vreme, scrise cu chirilice tremuri-
toare. Unele, stravechi, de piatrd, erau atit de incircate
de muschi si mincate de licheni, inct pareau niste bureti
informi, trintiti pe piméantul negru, inconjurati de brin-
duse si de rodul-pimantului. In bisericuta afumati popa
{i pomenea pe toti pe cAt de des cu putinta, iar lumanirile
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de seu de viti ardeau necontenit, afumAand tavanul scund
ca pe fundul unui ceaun. Colaci si coliv, orez cu lapte si
prune afumate erau hrana mortilor, trimisd pe firul de apd
al paraului Barzova, in barcute de lemn intesate de lumé-
niri, la soroacele cuvenite. Bitranilor satului care ador-
meau intru Domnul li se cAnta tardginat la ureche, in
noaptea priveghiului, istorisindu-li-se faptele pribegiei
care-i agtepta: cum vor trebui si se faca frati cu vidra ca
sa treacd apele negre, cu lupul ca si giseasca drum prin
padurea deasd, cu nevistuica gilbuie care stie calea citre
casa neamului, unde se va-mbritisa cu taica §i cu maica
lui, toti strinsi ca niste copilasi in jurul Niscitoarei de
Dumnezeu si al Pruncului de lumina.

Acel an a fost insi anul macului. Inci din iarni
Badislavii priviserd, in palmele pline de batituri, semintele
mdrunte $i cenusii de mac, necunoscute de ei pe atunci,
aduse de o satrd care, furind si ghicind in ghioc, stribatea
Balcanii. Tiganii vorbeau, cautindu-si ursii de paduchi,
despre floarea minunata care aduce visele, care face pruncii
s tacd si sd doarma bustean toatd noaptea, care largeste
pupilele muierilor si le face dornice de-mpreunare. Boa-
bele erau bune la prajituri aromitoare, friméintate cu miere,
iar din maciulii mulgeai laptele sfintilor, care te ducea in
rai si te ficea cunoscut, inci viu, ingerilor din nori. Pentru
seminte, pentru un saculet intreg de seminte, tiganii au
cerut patru cetere frumoase, mirosind a risind de brad, cu
strune de mag de oaie risucit, cum unii tarani aveau meste-
sug sd facd. Satra a plecat apoi pe neasteptate, topindu-se
in vazduh ca i cind n-ar fi fost.
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Au ramas boabele de mac, usoare ca hértia, pe care
Badislavii le-au seminat pe o fasie intreagd de pimant
negru si untos, intre postatele de dovlecei si de salati. In
adancul verii s-au deschis flori cu petalele vinete, varsta-
te cu negru, ca niste limbi de spinzurati, pe tulpini cu
frunze de un verde-albastriu foarte palid, stropit cu var.
Cand petalele s-au scuturat si s-au ficut curdnd una cu
tdrina, au rimas miciuliile mustoase de lapte, emanind
o duhoare atit de dulce, ci pésirile nu treceau peste
ogorul otravit, nici gindacii si licustele nu se-ncumetau
printre tulpinile pale. Curind, maciuliile s-au ficut mari
cAt niste teste de sugari, si semintele din ele au inceput
sa sune la scuturat. Muierile au intrat cu secerile in lanul
pani la tite si au retezat o zi-ntreagi la maciulii, prapa-
dindu-se de ras, cici le asemuiau cu mura madularului
barbatilor lor. Le-au carat in cosuri pe prispa caselor si
acolo, razand incd, le-au stors in amurg de vlaga laptilor
grosi si au intins pe tipsii, la aer, ,siménta de tigan“, cum
ii spusesera in cele din urma. In cateva zile, laptele co-
vésise, se-ntirise ca brinza si apoi ca piatra. Pirea o cretd
sipunoasa alb-albistrie, o crusta pe care tot muierile au
pus-o-n piulite si au firdmat-o fin ca pulberea drumului.
Au facut coldcei si placinte turcesti in care, intre dulceturi,
miere si coji de naramza, au presarat praful vrajit. L-au
amestecat in vin gi-n rachiul de pere, l-au pus in laptele
cu mimaligd si in tigarile de pipusoi pe care si le risu-
ceau singure. S-a adunat tot satul la o claca de pomina, de
parc-ar f1 fost in miezul iernii, au chefuit si au spus snoave,
pani ce aburii macului li s-au suit la cap si toti grimada,
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de la flicai la mognegi, au cizut intr-o nilucire ciudata.
Cici li s-a ardtat un inger gol de lumina, cu tite de muiere,
dar cu rusine de bérbat, cu par de aur impletit in mii de
cosite. Si ingerul le-a spus: ,Sunteti fird picat. Fiti ca
mosul vostru Adam si moasa voastra Eva, caci ati fost
iertati de pacate.” Si toti, flicii si fete, gospodari si neveste,
si-au scos bundele si cimesile si s-au impreunat de-a valma,
printre cAini si copii, mama cu fiu, tatd cu fiica, frate cu
sord, si-asa au tinut-o, cu pupilele largi cit irisii ochilor,
cu o sudoare limpede si-nghetatd picurdndu-le de pe obraji,
pani cAnd toamna s-a ardtat, intdi blanda ca sucul de stru-
guri, apoi aspré ca vinul negru. Flacari si rugina s-au intins
pe dealuri, pe cAnd in vale situcul se dirdpana pe-ncetul
si vitele zbierau de foame. Duhanind la mahorca presirata
cu simanta de tigan, gospodarii ziceau pe lavite, neavind
altd grija decat ca bustenii sa ardd in soba. Muierile uitau
de prunci, lisAindu-i sd oricaie prin albii, si mergeau in sat,
sulemenite si pe sfarcurile tatelor, s3 mai giseasci vreun
voinic ciruia inca nu-i simtiserd apasarea. Dibuindu-l prin
vreun hambar plin de roate de panzi de piianjen, cu gan-
gania situld in mijloc, purtindu-si crucea-n spinare, ele,
care se maritasera fete mari si nu-ndrizneau s ridice ochii
din pamént in fata omului lor, isi suflecau acum fustele-n
fata, aratAndu-si pulpele groase si dimbul piros dintre
ele, si se lasau calirite acolo, pe sacii cu grau, in mirosul
de hamuri date cu dohot.

Funigeii, la un capit cu miruntii pui de paing, um-
pluserd aerul de aur, se-mpleticeau prin carceii de vitd, prin
aracii gradinii si erau ménati apoi spre marginea satului,
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acolo unde batrinul cimitir se insorea ca o broasci riioasa
la ultimele zile ale lui Brumar. Acolo bratele crucilor ii
opreau in numdr atit de mare, incit curdnd intregul cimi-
tir era imbricat in danteld de atd de matase. Sub tirana,
in casutele lor strAimte de brad, mortii flimanziserd. De
patruzeci de zile nu mai fuseserd pomeniti in biserica,
unde preotul batran sedea si plingea intre icoane ca un
navigator intr-o corabie subredd, de tot atitea zile colacii
si coliva si orezul cu lapte nu mai venisera de la neamurile
cele vii. Tnspéimfmtagi ci vor muri a doua oari de foame
si uitare, mortii incepura sa se foiasca, stArnind un ame-
nintdtor vuiet subpimantean. Clintinindu-si danturile
puternice, au inceput sa rupa scandurile buretoase, pline
de larve-nchistate de ciribusi, s sape cu labele lor ca de
cartitd tunele de la unii la algii, sa tind sfat cte doi, cite
trei si-n cele din urma toti deodatd, satul de dedesubt,
inghesuiti intr-o hruba stribitutd de ridacini, de unde
sicriele, deasupra testelor, se zareau luminind ca niste cu-
tiute de cristal. Trei sute de morti, slabiti de post indelun-
gat, dar insufletiti de o manie doar celor raposati cunoscuta,
isi ciocneau acolo ciupercile livide ale testelor si isi fosneau
vesmintele innegrite, tineau cuvantdri lungi si salbatice
si isi holbau orbitele goale, pline de viermi, unii la algii. Si
la-nceputul iernii, de ziua sfintilor mucenici Mina, Ermo-
ghen si Eugraf, pe la scipatat, o oaste putredd, plesuva si
rinjita si-a croit drum citre lumea albd. Erau morti bi-
trani, cu oasele galbene ca ale vitelor, care nu mai stiusera
sa-si numere bine ciolanele, asa ci-si lasasera fie niscai de-
gete, fie falca de jos in stravechiul coparseu, erau si morti
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mai tineri, incd-nfisurati in cimesoaie, inca pastrind pe
fete si pe trunchi vite de carne uscatd ca pastrama, erau
muieri cu fluturele soldului litit de nagteri si cu colivia
coastelor infisuratd-n plete asemenea cinepei nemelitate,
erau prunci de citiva ani, covarsiti de greutatea testelor
prea mari pentru strvul firav, erau hoituri de clini si
pisici, imputite, ridicate si ele de suflul marii manii si-nso-
tind ogtirea de pe laturi. Duhoarea otravita se-nvartejea
ca un fum verde deasupra, suind citre primele stele. Ajunsi
intre case, se risipird fiecare pe la neamurile lui, si car-
nagiul inspaiméntitor incepu, in urletele deznadijduite
ale cainilor din ogrizi. Strigoii nivaleau in tinde, apoi
in odai, unde, sub ochii femeilor ce credeau ci viseazi, smul-
geau pruncii-nfisati din leagine si rupeau cu pofta din
carnea lor fragedi, méinjind podeaua de lut cu un singe
subtire. Se dideau la muieri, le-ncalecau pe lavite si le
patrundeau cu viermele negru, ihtifalic, ce li se-ntiratase
prima oard dupi atita amar de vreme. {i incolteau pe
flacii in hambare, se fereau cu maiestrie de loviturile dez-
naddjduite de furca si-i apucau in cele din urmai de chica
ficutd miciucd, le smulgeau mainile si picioarele ca la
lacuste si le rodeau cu dintii ceafa pana la os. Murind de
frica, multi steni trecurd de partea moroilor, zdrobindu-si
mai IntAi nevestele si copiii, iar apoi, cu ochii sticlosi si
tremurdnd din incheieturi, sucind gatul cainelui din bati-
turd si bandu-i singele negru. In noaptea aceea incepu
sa ningd cu fulgi mari si moi, care se topeau in baltoacele
stacojii de pe ulite. Hoiturile riticeau in zadar, din casi-n
casd, dupi oameni vii. {i dibuiseri pe sub paturi si dupi
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cuptoare, ii smulsesera de-acolo nepésatori la zbieretele
lor si-i ficusera mucenici, trigandu-i in tepe si jupuindu-i,
dar in tarziul noptii pirea a nu mai fi rimas nimeni cu
viati-n el in tot satul. Atunci pusera foc la case, si cincizeci
de izbe pornird deodata sa fumege si sa scoata limbi rosii
ca balaurii din icoane. Doar bisericuta din mijlocul satu-
lui ramisese neagri si ticutd, cu acoperisul ei drept de
olane, pe care incepuse si se-astearnd, ca un chenar de
argint, zipada. In bititura din fata bisericii, unde dumi-
nicile satul iesea la hora, se adunard, palcuri-palcuri, mortii,
scurgAndu-se de pe toate ulitele. Cici prin toate crapi-
turile din peretii batrini risufla mireasma dulce a cirnii
de om viu si teafar, riscolind poftele neamului de sub
tardnd. O ramdsita a satului se adunase in sfantul lacas,
unde sedeau in genunchi si, cu ochii strinsi si dege-
tele-mpreunate, treziti deodata din betia macului celui
vandt, spuneau rugaciuni catre Maica cea milostiva. Popa,
singurul din sat care nu curvise cu puterile florii-ntu-
necate, isi pregitea in vremea asta uneltele de razboi in
care-si punea toati nidejdea. Imbricase odijdiile lui de
mare sarbatoare, isi pusese la gat lantul de argint de care
atirna, acoperindu-i tot pieptul, crucea de abanos, bitu-
ti-n batrine si strimbe mdrgaritare. Oranduise-n fata
lui, coborandu-le de pe pereti, icoanele care se vadisera
mai ficitoare de minuni. In largul bozonar din fagi al ante-
riului strecurase licrita de sticld cu dintele unuia dintre
cei doua sute de inviticei ai sfAntului mucenic Nicon,
comoari firi preg a bisericutei. In dreapta tinea cidel-
nita cu tamdie aprinsa, iar in stinga Evanghelia deschisa
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