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Argument

Soarta cărților cu un număr foarte mare de pagini e ade -
sea tristă: puțini cititori ajung să le străbată în între gime.
Dacă sunt frecvent citate, ele sunt cu mult mai puțin citite.
Și dacă acest fapt a fost întotdeauna valabil, el este cu
atât mai mult astăzi, când obișnuința lecturii de cursă
lungă pare să se fi erodat considerabil. E păcat, pentru că
sunt lu cruri care nu pot fi spuse, după cum ne reamintea
T.S. Eliot, decât într-un număr foarte mare de pagini.
Lungimea unei cărți nu e arbitrară, ci e, într-un fel, o figură
de stil. Ea funcționează ca o cutie de rezo nanță: într-un
fel sună vioara, în alt fel violoncelul.

Volumul Știutorii, pe care-l dăruiesc acum cititorilor
cu vechiul și prețiosul sprijin al Editurii Humanitas, ar
vrea să spargă gheața pentru cei ce nu îndrăznesc încă să
se apuce de o carte atât de vastă cum este trilogia Orbitor,
deși poate o au de mult în biblioteca de acasă. Nu e ușoară
decizia de a începe o carte de aproape o mie cinci sute
de pagini foarte intense, care-ar putea ocupa câteva luni
din puținul timp liber al omului de azi. 

Am ales, de aceea, din fiecare volum al trilogiei, câte-o
povestire semi-independentă, ca eșantion reprezentativ



pentru întreaga scriere, ca „appetizer“ și ca „teaser“, într-un
fel, pentru Orbitor. Din cele peste 40 de povești inter -
sectate în construcția tridimensională a acestei cărți am
selectat trei nuclee narative pe care le-am socotit deopo -
trivă foarte importante și foarte poetice, capabile, poate,
să stârnească interesul chiar și izolate din enormul lor con -
text: episodul trecerii Dunării de către clanul Badislavilor,
spectacolul de circ la care asistă copilul Mircea într-o vară
de neuitat și povestea contelui Witold Csartarowsky și-a
nunții sale mistice petrecute în fantasticul decor al lacu -
lui Como.

Nu-mi rămâne decât să doresc cititorilor o lectură mul -
țumitoare.
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irul de sănii fără zurgălăi, trase de căluţi cu coame înfo -
iate, cu copitele înfăşurate în fâşii de piele, ducea spre

mântuire tot clanul Badislavilor, cu voinici, vâji, prunci
şi muieri, cu grâu, cu hălci de carne de porc înfundate- n
untură, cu veşminte, cu icoane şi cu patrafirele popii, care,
îmbrăcat ca un ţăran oarecare, şfichiuia din timp în timp
crupa cafenie- lucioasă a iepei ce se zbătea graţios în ha -
muri în faţa lui. Iapa îl plesnea şi ea peste obraz cu coada
aurie şi aspră, vădindu- şi între crupe născătoarea neagră
ca smoala. Înainte nu se vedea nici un drum, doar câmpul
ce ducea spre Dunăre şi spre scăpare, acoperit de zăpadă
până la pieptul cailor. Crânguri de pădure tânără şi rară,
cu nuielele încremenite în aerul îngheţat, ca desenate pe
aer cu un tuş sepia, erau lăsate- n urmă de- o parte şi de alta.
Ciorile, ca nişte frunze negre, migrau de pe un copac pe
altul, scuturând zăpada de pe crengi. Soarele de aur topit
împingea umbre străvezii în urma săniilor şi desena copaci
subţiri pe valurile de zăpadă, ieşiţi din aceeaşi rădă cină
cu cei verticali, dar mai alungiţi parcă şi mai rămu roşi.
În cele şapte sănii se- ngrămădise rămăşiţa satului carbo -
ni zat şi fumegând, plin pe uliţe şi- n bordeie de trupuri
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moarte, încercate de lupi şi vulpi. În acel an cumplit nu
fuseseră turcii urgia, nici viscolul înteţitor de flăcări, nici
arva niţii stăpânirii. Dac- ai fi- ntrebat vreuna dintre muierile
cu salbe de bănuţi la gât şi cu marame în jurul feţelor
urâte, de bulgăroaice, cu disperare şi tembelism în ochii
limpezi ca de capre, ea s- ar fi- ncruntat şi s- ar fi crucit, dar
nu ţi- ar fi răspuns, pentru că toţi nu mai voiau decât să
uite. Între şubele lor, în fundul săniei, se înghesuiau copiii
şi câte un căţel negru, tremurând din şolduri ca apucat.
Îşi aminteau doar cătunul izolat de lume, într- o văioagă
a munţilor Rodopi, înconjurat de steiuri de bazalt, cu doar
o strungă prin piatră, dând spre păşuni înflorite până la
marginea vederii şi spre rodnice grădini de zarzavat. Satul
era ţinut la un loc de rudenii complicate, toţi erau veri şi
cumetri, toţi trăiau în frica lui Dumnezeu în jurul bise -
ricuţei fără turlă din miezul cătunului. Verile munceau
aplecaţi pe aracii de roşii şi pe straturile de ardei gras, iar
ţâncii se duceau cu vacile la păscut şi acolo făceau lanţuri
nesfârşite din cozi de păpădie sau se luptau cu ciomege
cu moacă, frumos cojite şi- mpodobite. Cerul deasupra
era albastru ca o floare cu petale albastru- transparente des -
chisă peste văioagă.

Lângă bordeie era cimitirul, înţesat de cruci mai drepte
sau mai aplecate de vreme, scrise cu chirilice tremură -
toare. Unele, străvechi, de piatră, erau atât de încărcate
de muşchi şi mâncate de licheni, încât păreau nişte bureţi
informi, trântiţi pe pământul negru, înconjuraţi de brân -
duşe şi de rodul- pământului. În bisericuţa afumată popa
îi pomenea pe toţi pe cât de des cu putinţă, iar lumânările
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de seu de vită ardeau necontenit, afumând tavanul scund
ca pe fundul unui ceaun. Colaci şi colivă, orez cu lapte şi
prune afumate erau hrana morţilor, trimisă pe firul de apă
al pârâului Bârzova, în bărcuţe de lemn înţesate de lumâ -
nări, la soroacele cuvenite. Bătrânilor satului care ador -
meau întru Domnul li se cânta tărăgănat la ureche, în
noaptea priveghiului, istorisindu- li- se faptele pribegiei
care- i aştepta: cum vor trebui să se facă fraţi cu vidra ca
să treacă apele negre, cu lupul ca să găsească drum prin
pădurea deasă, cu nevăstuica gălbuie care ştie calea către
casa neamului, unde se va- mbrăţişa cu taica şi cu maica
lui, toţi strânşi ca nişte copilaşi în jurul Născătoarei de
Dum nezeu şi al Pruncului de lumină.

Acel an a fost însă anul macului. Încă din iarnă
Badislavii priviseră, în palmele pline de bătături, seminţele
mărunte şi cenuşii de mac, necunoscute de ei pe atunci,
aduse de o şatră care, furând şi ghicind în ghioc, străbătea
Balcanii. Ţiganii vorbeau, căutându- şi urşii de păduchi,
despre floarea minunată care aduce visele, care face pruncii
să tacă şi să doarmă buştean toată noaptea, care lărgeşte
pupilele muierilor şi le face dornice de- mpreunare. Boa -
bele erau bune la prăjituri aromitoare, frământate cu miere,
iar din măciulii mulgeai laptele sfinţilor, care te ducea în
rai şi te făcea cunoscut, încă viu, îngerilor din nori. Pentru
seminţe, pentru un săculeţ întreg de seminţe, ţiganii au
cerut patru cetere frumoase, mirosind a răşină de brad, cu
strune de maţ de oaie răsucit, cum unii ţărani aveau meşte -
şug să facă. Şatra a plecat apoi pe neaşteptate, topindu- se
în văzduh ca şi când n- ar fi fost.
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Au rămas boabele de mac, uşoare ca hârtia, pe care
Badislavii le- au semănat pe o fâşie întreagă de pământ
negru şi untos, între postatele de dovlecei şi de salată. În
adâncul verii s- au deschis flori cu petalele vinete, vâr sta -
te cu negru, ca nişte limbi de spânzuraţi, pe tulpini cu
frunze de un verde- albăstriu foarte palid, stropit cu var.
Când petalele s- au scuturat şi s- au făcut curând una cu
ţărâna, au rămas măciuliile mustoase de lapte, emanând
o duhoare atât de dulce, că păsările nu treceau peste
ogorul otrăvit, nici gândacii şi lăcustele nu se- ncumetau
printre tulpinile pale. Curând, măciuliile s- au făcut mari
cât nişte ţeste de sugari, şi seminţele din ele au început
să sune la scuturat. Muierile au intrat cu secerile în lanul
până la ţâţe şi au retezat o zi- ntreagă la măciulii, prăpă -
dindu- se de râs, căci le asemuiau cu mura mădularului
bărbaţilor lor. Le- au cărat în coşuri pe prispa caselor şi
acolo, râzând încă, le- au stors în amurg de vlaga lapţilor
groşi şi au întins pe tipsii, la aer, „sămânţa de ţigan“, cum
îi spuseseră în cele din urmă. În câteva zile, laptele co -
vă sise, se- ntărise ca brânza şi apoi ca piatra. Părea o cretă
săpunoasă alb- albăstrie, o crustă pe care tot muierile au
pus- o- n piuliţe şi au fărâmat- o fin ca pulberea drumului.
Au făcut colăcei şi plăcinte turceşti în care, între dulceţuri,
miere şi coji de naramză, au presărat praful vrăjit. L- au
ames tecat în vin şi- n rachiul de pere, l- au pus în laptele
cu mămăligă şi în ţigările de păpuşoi pe care şi le răsu -
ceau singure. S- a adunat tot satul la o clacă de pomină, de
parc- ar fi fost în miezul iernii, au chefuit şi au spus snoave,
până ce aburii macului li s- au suit la cap şi toţi grămadă,
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de la flăcăi la moşnegi, au căzut într- o nălucire ciudată.
Căci li s- a arătat un înger gol de lumină, cu ţâţe de muiere,
dar cu ruşine de bărbat, cu păr de aur împletit în mii de
cosiţe. Şi îngerul le- a spus: „Sunteţi fără păcat. Fiţi ca
moşul vostru Adam şi moaşa voastră Eva, căci aţi fost
iertaţi de păcate.“ Şi toţi, flăcăi şi fete, gospodari şi neveste,
şi- au scos bundele şi cămeşile şi s- au împreunat de- a valma,
printre câini şi copii, mamă cu fiu, tată cu fiică, frate cu
soră, şi- aşa au ţinut- o, cu pupilele largi cât irişii ochilor,
cu o sudoare limpede şi- ngheţată picurându- le de pe obraji,
până când toamna s- a arătat, întâi blândă ca sucul de stru -
guri, apoi aspră ca vinul negru. Flăcări şi rugină s- au întins
pe dealuri, pe când în vale sătucul se dărăpăna pe- ncetul
şi vitele zbierau de foame. Duhănind la mahorca presărată
cu sămânţa de ţigan, gospodarii zăceau pe laviţe, neavând
altă grijă decât ca buştenii să ardă în sobă. Muierile uitau
de prunci, lăsându- i să orăcăie prin albii, şi mergeau în sat,
sulemenite şi pe sfârcurile ţâţelor, să mai găsească vreun
voinic căruia încă nu- i simţiseră apăsarea. Dibuindu- l prin
vreun hambar plin de roate de pânză de păianjen, cu gân -
gania sătulă în mijloc, purtându- şi crucea- n spinare, ele,
care se măritaseră fete mari şi nu- ndrăzneau să ridice ochii
din pământ în faţa omului lor, îşi suflecau acum fustele- n
faţă, arătându- şi pulpele groase şi dâmbul păros dintre
ele, şi se lăsau călărite acolo, pe sacii cu grâu, în mirosul
de hamuri date cu dohot.

Funigeii, la un capăt cu mărunţii pui de paing, um -
pluseră aerul de aur, se- mpleticeau prin cârceii de viţă, prin
aracii grădinii şi erau mânaţi apoi spre marginea satului,
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acolo unde bătrânul cimitir se însorea ca o broască râioasă
la ultimele zile ale lui Brumar. Acolo braţele crucilor îi
opreau în număr atât de mare, încât curând întregul cimi -
tir era îmbrăcat în dantelă de aţă de mătase. Sub ţărână,
în căsuţele lor strâmte de brad, morţii flămânziseră. De
patruzeci de zile nu mai fuseseră pomeniţi în biserică,
unde preotul bătrân şedea şi plângea între icoane ca un
navigator într- o corabie şubredă, de tot atâtea zile colacii
şi coliva şi orezul cu lapte nu mai veniseră de la neamurile
cele vii. Înspăimântaţi că vor muri a doua oară de foame
şi uitare, morţii începură să se foiască, stârnind un ame -
nin ţător vuiet subpământean. Clănţănindu- şi danturile
puter nice, au început să rupă scândurile buretoase, pline
de larve- nchistate de cărăbuşi, să sape cu labele lor ca de
cârtiţă tunele de la unii la alţii, să ţină sfat câte doi, câte
trei şi- n cele din urmă toţi deodată, satul de dedesubt,
înghesuiţi într- o hrubă străbătută de rădăcini, de unde
sicriele, deasupra ţestelor, se zăreau luminând ca nişte cu -
tiuţe de cristal. Trei sute de morţi, slăbiţi de post îndelun -
gat, dar însufleţiţi de o mânie doar celor răposaţi cunoscută,
îşi ciocneau acolo ciupercile livide ale ţestelor şi îşi foşneau
veşmintele înnegrite, ţineau cuvântări lungi şi sălbatice
şi îşi holbau orbitele goale, pline de viermi, unii la alţii. Şi
la- nceputul iernii, de ziua sfinţilor mucenici Mina, Ermo -
ghen şi Eugraf, pe la scăpătat, o oaste putredă, pleşuvă şi
rânjită şi- a croit drum către lumea albă. Erau morţi bă -
trâni, cu oasele galbene ca ale vitelor, care nu mai ştiuseră
să- şi numere bine ciolanele, aşa că- şi lăsaseră fie niscai de -
gete, fie falca de jos în străvechiul copârşeu, erau şi morţi
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mai tineri, încă- nfăşuraţi în cămeşoaie, încă păstrând pe
feţe şi pe trunchi viţe de carne uscată ca pastrama, erau
muieri cu fluturele şoldului lăţit de naşteri şi cu colivia
coastelor înfăşurată- n plete asemenea cânepei nemeliţate,
erau prunci de câţiva ani, covârşiţi de greutatea ţestelor
prea mari pentru stârvul firav, erau hoituri de câini şi
pisici, împuţite, ridicate şi ele de suflul marii mânii şi- nso -
ţind oştirea de pe lături. Duhoarea otrăvită se- nvârtejea
ca un fum verde deasupra, suind către primele stele. Ajunşi
între case, se risipiră fiecare pe la neamurile lui, şi car -
nagiul înspăimântător începu, în urletele deznădăjduite
ale câinilor din ogrăzi. Strigoii năvăleau în tinde, apoi
în odăi, unde, sub ochii femeilor ce credeau că visează, smul -
geau pruncii- nfăşaţi din leagăne şi rupeau cu poftă din
carnea lor fragedă, mânjind podeaua de lut cu un sânge
subţire. Se dădeau la muieri, le- ncălecau pe laviţe şi le
pătrundeau cu viermele negru, ihtifalic, ce li se- ntărâtase
prima oară după atâta amar de vreme. Îi încolţeau pe
flăcăi în hambare, se fereau cu măiestrie de loviturile dez -
nădăjduite de furcă şi- i apucau în cele din urmă de chica
făcută măciucă, le smulgeau mâinile şi picioarele ca la
lăcuste şi le rodeau cu dinţii ceafa până la os. Murind de
frică, mulţi săteni trecură de partea moroilor, zdrobindu- şi
mai întâi nevestele şi copiii, iar apoi, cu ochii sticloşi şi
tremurând din încheieturi, sucind gâtul câinelui din bătă -
tură şi bându- i sângele negru. În noaptea aceea începu
să ningă cu fulgi mari şi moi, care se topeau în băltoacele
stacojii de pe uliţe. Hoiturile rătăceau în zadar, din casă- n
casă, după oameni vii. Îi dibuiseră pe sub paturi şi după
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cuptoare, îi smulseseră de- acolo nepăsători la zbieretele
lor şi- i făcuseră mucenici, trăgându- i în ţepe şi jupuindu- i,
dar în târziul nopţii părea a nu mai fi rămas nimeni cu
viaţă- n el în tot satul. Atunci puseră foc la case, şi cincizeci
de izbe porniră deodată să fumege şi să scoată limbi roşii
ca balaurii din icoane. Doar bisericuţa din mijlocul satu -
lui rămăsese neagră şi tăcută, cu acoperişul ei drept de
olane, pe care începuse să se- aştearnă, ca un chenar de
argint, zăpada. În bătătura din faţa bisericii, unde dumi -
nicile satul ieşea la horă, se adunară, pâlcuri- pâlcuri, morţii,
scurgându- se de pe toate uliţele. Căci prin toate crăpă -
turile din pereţii bătrâni răsufla mireasma dulce a cărnii
de om viu şi teafăr, răscolind poftele neamului de sub
ţărână. O rămăşiţă a satului se adunase în sfântul lăcaş,
unde şedeau în genunchi şi, cu ochii strânşi şi dege -
 tele- mpreunate, treziţi deodată din beţia macului celui
vânăt, spuneau rugăciuni către Maica cea milostivă. Popa,
singurul din sat care nu curvise cu puterile florii- ntu -
necate, îşi pregătea în vremea asta uneltele de război în
care- şi punea toată nădejdea. Îmbrăcase odăjdiile lui de
mare sărbătoare, îşi pusese la gât lanţul de argint de care
atârna, acoperindu- i tot pieptul, crucea de abanos, bătu -
tă- n bătrâne şi strâmbe mărgăritare. Orânduise- n faţa
lui, coborându- le de pe pereţi, icoanele care se vădiseră
mai făcătoare de minuni. În largul bozonar din faţă al ante -
riului strecurase lăcriţa de sticlă cu dintele unuia dintre
cei două sute de învăţăcei ai sfântului mucenic Nicon,
comoară fără preţ a bisericuţei. În dreapta ţinea cădel -
niţa cu tămâie aprinsă, iar în stânga Evanghelia deschisă
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